A 26 ans, le voilà qui évoque son attachement à ses origines, sa nostalgie des années perdues, celles où il apprenait le basque du côté de Saint-Jean de Luz, découvrait la guitare et se fabriquait des amitiés qui lui sont restées. Il avait quinze ans alors, il écoutait Gainsbourg et Souchon, des gens qui écrivaient eux-mêmes leurs textes et il inventait ses premiers accords. Il ne savait pas bien ce qu'il ferait de sa vie, sinon qu'il tenterait d'y être heureux et que la musique y occuperait la première place. . La notoriété l'a brusquement attrapé un soir d'août 2003 quand la France a découvert son visage d'oiseau tombé du nid et sa voix éraillée. Cette gloire éphémère, il ne la renie jamais, conscient que c'est elle qui lui a permis de faire ses propres chansons et de les faire avec des gens qu'il a choisis, qui lui ressemblent.