C'est un regard sur la tauromachie en France, les férias et la passion quelles ont engendrées, drames, joies et polémiques.
C'est l'histoire du fil invisible qui relie les yeux des toreros aux taureaux. Ils jouent leur vie, ils ont l'angoisse des créateurs, la peur des hommes devant la mort ou l'accident.
C'est aussi l'eternelle interrogation de la vie au fond des yeux d'un taureau, des milliers de regards fascinés, dérangés, apaisés par ce qui se passe au fond de l'arène.
Et c'est la fête d'une jeunesse avec ses excès au bout de la nuit.
2ème film: Des gestes, du sable et du sang: ce film est surtout une réflexion aigue sur un rite qui est aussi un spectacle sportif que l'on juge trop superficiellement cruel.
