John Peerybingle, un coursier pauvre, mari dévoué et affectueux, vit avec sa jeune épouse Dot, femme aimante, son bébé (un garçon) et la nurse, Tilly. Un grillon stridule dans le foyer, ce qui est considéré comme un porte-bonheur, car « chacun sait qu’un grillon de cheminée porte bonheur à une maison ». Un jour, un vieil inconnu mystérieux rend visite à la famille, qui l’héberge pour quelques jours. Leur voisin, M. Tackleton, un avare, emploie à son service Caleb, un fabricant de jouets pauvre. Caleb a une fille aveugle, Bertha, et un fils, Edward, parti en Amérique du sud, dont on n’a plus de nouvelles et dont on pense qu’il est mort. M. Tackleton est sur le point d’épouser May, la petite amie d’Edward, bien que celle-ci ne l’aime pas. Le grillon du foyer s’arrête de striduler, et une atmosphère lourde semble peser sur la maison de John et Dot. Tackleton dit à John que sa femme l’a trompé, et lui fait voir en cachette comment Dot prend dans ses bras leur mystérieux pensionnaire ; ce dernier, qui est en fait déguisé, est en réalité bien plus jeune qu’il ne paraît. John est anéanti car il aime profondément sa femme. Après mûre réflexion, il décide d’annuler leur contrat de mariage et songe même à tuer Édouard. À la fin, l’on apprend que le mystérieux pensionnaire n’est autre qu’Edward, revenu des Amériques sous un déguisement. Dot prouve qu’elle a toujours été fidèle à son mari. Edward épouse May avant la date programmée pour son mariage avec Tackleton. Ce dernier est ému par l’esprit de fête qui règne, et ne s’oppose pas au mariage. Et le grillon se remet à striduler.
