Brillant reflet des civilisations et des cultures, la fête s'inscrit dans un environnement social et politique dont elle porte témoignage. Fêtes populaires ? Cavalcades folles et contestations burlesques, toutes spontanées ? Peut-être... Mais comment parler des fêtes des fous, de leurs extravagances sans y voir, en filigrane, jeux des petits clercs et querelles d'influence ? Comment décrire les fastes du Carnaval sans évoquer tous les efforts pour en contenir les élans frondeurs, lui imposer des thèmes plus académiques ? Simples jeux d'abord, ces joyeux divertissements dérivent peu à peu vers des fêtes confisquées, vers des leçons d'obéissance, de sagesse politique. Fête des fous ou fête des sages ?