L'invasion allemande de la Pologne en 1939 a surpris Vivien Tanguy tandis qu'il baguenaudait en Europe, dans une attente assez romantique de la guerre. Fait prisonnier par la Gestapo, il a réussi à s'évader, grâce à Milorad, un aventurier macédonien qui va lui rester dévoué corps et âme. Ensemble, ils ont gagné la Roumanie. Vivien, à son arrivée, est mobilisé sur place et se voit confier la direction de la propagande française dans la région. Ses vingt-quatre ans flambeurs et fiévreux vont trouver là l'équilibre : «L'action, à peine née, se tient debout comme Hercule enfant.»
Il fonce donc : il met sur pied un réseau d'information et, outrepassant sa mission, projette le sabotage des puits de pétrole roumains et l'obstruction du Danube, voie d'approvisionnement des Allemands. Sa vie sentimentale n'est pas moins agitée. Malva, la grande chanteuse roumaine, va-t-elle lui faire oublier une jeune fille laissée à Paris, Aude, petite Pasionaria de la guerre d'Espagne, dont l'étrange destinée continue de le hanter ?
Roman d'action, très différent des autres romans de Michel Dard. Mais aussi roman de réflexion : sur les vertus mêmes de l'action ; sur les événements, la drôle de guerre, l'invasion, la débâcle, le sort de l'Europe et de la liberté, qui forment la toile de fond du roman ; sur le conflit enfin entre l'action et la vie intérieure dont le héros garde malgré tout la nostalgie... A cet égard, certaine vision mystique - le rayon vert - n'est-elle pas prémonitoire ?
