Parce que l'image donne à voir autre chose et à vivre autrement, c'est sur elle que devrait se fonder toute étude privilégiée du texte poétique. Mais cette démarche, si elle aide à mieux rêver et à mieux connaître celui qui rêve, ne saurait rendre compte d'un texte, où nulle image ne peut être isolée sans être aussitôt dévitalisée. Aussi faudrait-il se préoccuper, plutôt que de l'image elle-même, du dynamisme qui l'anime, et plutôt que de sa raison d'être en amont, des possibilités qu'elle ouvre en aval : c'est-à-dire remplacer la poétique de l'image par une poétique de l'Imaginaire. Une telle poétique met à jour une syntaxe de l'Imaginaire qui propose différentes façons d'habiter l'espace de la page, comme autant de réponses à l'angoisse devant le temps : ainsi l'écriture éclatée d'Apollinaire opère un incessant remplissement de cet espace pour figer le temps, tandis que l'écriture de Michaux construit et reconstruit des refuges à l'abri du temps qui passe. Et ce sont d'autres réponses encore qu'élaborent la Dame à la faulx de Saint-Pol Roux, les Yeux fertiles d'Eluard ou Anabase de Saint-John Perse. Cette poétique de l'Imaginaire devrait permettre d'exorciser toute tentation de réduire le texte au connu, pour apprendre au contraire à suivre ses itinéraires, à épouser sa cohérence jusque dans ses ruptures et, finalement, à ouvrir le chemin de tous ses possibles.
