Indifférent au regard d'autrui, Julien Clairvaux cultive ses défauts avec un soin extrême. Il entretient sa nonchalance et vénère sa paresse. Même Vincent, l'enfant qu'il élève si peu, n'est pas de lui, mais d'Ania, sa compagne dont il ne s'occupe guère plus. Croise-t-il des amis dans la rue, il leur raconte qu'Ania est morte, juste pour éviter de leur donner de ses nouvelles.
Julien Clairvaux s'applique seulement mais sans le vouloir à surprendre son monde. Il passe des jours et des lunes à mesurer l'intensité des bruits alentour. Julien Clairvaux est le contraire d'un modèle, l'exemple à ne pas suivre... Alors pourquoi aime-t-on Julien à ce point ?
Regarde-t-il les femmes d'un autre œil pour qu'elles lui résistent si peu ?
Au milieu de ces gens toujours pressés, compétents et raisonnables, Julien incarne l'amateur, celui auquel on rêve de ressembler sans jamais se l'avouer.
Invivable mais tellement vivant.
