Tout commence par une course folle en Caddie le long d'une pente qui mène droit dans les vitrines d'un salon automobile. A bord, mademoiselle X et son grand amour, M. Renault, chanteur et guitariste d'un groupe de rock français, les «Ehhh».
Quelques années plus tard, mademoiselle X retourne dans sa ville natale. Elle doit prendre une décision au sujet de ses «affaires» : elle a hérité d'une petite usine de pâtes qu'elle a ruinée en voulant mettre en règle les ouvrières payées au noir depuis toujours. Le Roi des Marches, gros industriel atteint de folie des grandeurs, a une proposition à lui faire.
Au cours de son séjour, mademoiselle X revisite son passé, les rêves et les illusions de son adolescence, le triste sort échu à ses amis, bourgeoisement ou misérablement rangés. Et c'est avec tendresse qu'elle évoque les collisions entre son cœur et celui de M. Renault, alias M. Ténèbres ou Sam Shepard.
Ces pages pétillantes entraînent le lecteur dans une farandole de bonne humeur : au seuil de ses trente ans, Silvia Ballestra célèbre un adieu définitif et libérateur à l'adolescence.
