«C'était quelque part, en Amérique du Sud, pas
très loin de l'Équateur, vers le cinquième parallèle, quelque
part.
Il faut bien qu'on se le dise : le long de cette route
étroite et droite, il flotte dans ce ciel couvert une odeur
qui ne ressemble à nulle autre. Il s'agit d'un souffle qui
nous arrive de l'océan Atlantique qui bat non loin et qui
s'entre-déchire entre la courte montagne verte plantée
bien grasse par des mains silencieuses et la plaine rachitique
qui la borde.»
À Cayenne, le Poète, devenu clochard, invective les
uns et les autres, les engageant à se révolter contre toutes
les oppressions, contre la pauvreté qui est leur lot, pour
la plupart. Il croise différents personnages : une vieille
veuve originale, un enfant brésilien venu des favelas, un
brigadier bourreau des coeurs, une toute jeune fille qui
se prend pour Beyoncé, une intellectuelle amoureuse.
En quelques heures, tout un monde tragique, comique,
poétique, prend vie devant nous et nous émerveille.
