«L'humanité me dégoûte, pensai-je, mon père, ma mère, mes
parents qui me battent, qui me font souffrir plus qu'ils ne le pensent.
Oh ! ces cours grises, cette vie, ces boucheries pour toutes denrées,
cette danse macabre des ménagères hargneuses, toutes
porteuses de germes maternels, qui traînent dans les marchés
avec des sacs à main remplis de provisions pour leur fourmilière.
Je sens la mastication familiale du midi de toutes les bouches
humaines. Et pourtant, quand je vois un corps écrasé sur une charrette,
je compatis niaisement avec la foule ; et même si ma mère
était la dernière des putains et mon père le plus abruti des charretiers,
je les aimerais toujours autant.»
Récit autobiographique, réaliste et cru, de la vie d'un enfant dans
le quartier misérable de Belleville à Paris durant les années qui ont
précédé la Seconde Guerre mondiale. Mouloudji reçut en 1944,
lors de la première parution de ce livre marquant aux Éditions
Gallimard, le prix de la Pléiade.