Jeune médecin stagiaire à l'hôpital dirigé par le professeur Foster, le narrateur prépare un mémoire sur la psychologie de la sénescence, ce qui l'amène à passer les fêtes de Noël auprès de Lady Height, dans son vaste domaine de Charlen House isolé sous la neige et les brumes.
Entre ces murs hautains où les Height se réunissent une fois l'an pour retrouver un peu des fastes du passé et des enchantements de l'enfance, la fête dégénère soudain en drame sanglant : tour à tour les hôtes de Charlen sont assassinés en l'espace de sept terribles journées - celles même où se déroulent, dans le bourg voisin ignorant du drame, les jeux forains de la St Bart.
Tous crimes mystérieux, parfaits <> en ce que nul ne semble avoir été en mesure de les commettre, révélateurs aussi de mille tensions secrètes, cupidités, rancoeurs ou phantasmes que la vieille et tyrannique infirme tente vainement d'endiguer.
Qui donc est l'ange exterminateur et pourquoi a-t-il tué ? Chaque personnage est suspecté à son heure, et jusqu'au narrateur dont le récit lui-même est peut-être la pièce ultime de ce vaste jeu de patience, de hasards et de mots.
