Les brûlés

Dans le Languedoc de la première moitié du XIII^e siècle, quelques hommes et quelques femmes paient de leur vie le refus de renoncer à leur foi. Ils font partie de cette minorité croyante et militante que sont les «hérétiques» ou les cathares; ils luttent. C'est une lutte sans merci, ils n'ont pas le droit d'y renoncer et ne peuvent espérer aucune pitié.

Ricord, petit seigneur du Pays de l'Ariège, s'est voué à une vie de charité et de prière; la grande pitié de la croisade fera de lui un chef de bande et un égorgeur de moines et de croisés. Sa femme, Arsen, entre en religion pour mener la vie clandestine et dangereuse des missionnaires cathares; jusqu'au bout elle restera celle qui ne sait qu'aimer et pardonner. Leur fille Gentiane ne recevra pas le baptême qu'elle désire - le consolamen des parfaits - et, après la chute de Montségur et trente-cinq années de luttes, de misère et d'espoir, montera sur le bûcher avec son mari. Arsen et sa compagne, le diacre Aicart, le parfait Renaud - quelques serviteurs parmi d'autres d'une Église persécutée - vont de ville en ville, de forêt en forêt, traqués, guettés, pourchassés comme des bêtes, s'obstinant à prêcher et à «consoler» les mourants.

Dans la guerre qui ravage leur pays, ces étranges combattants s'efforcent de rester pacifiques jusqu'au bout, avec la tranquille certitude de ceux pour qui l'héroïsme est un devoir quotidien et banal, ils gravissent l'un après l'autre le chemin qui les mène au martyre d'avance accepté. Ils pasent par les tentations de la haine, de la violence, de la peur, mais restent fidèles à la loi qui leur impose l'obéissance jusqu'à la mort. Les Brûlés, c'est l'histoire d'une résistance; c'est aussi l'évocation d'une religion qui a durement lutté et qui a été détruite.