Mais il y a la mer

Juan Ramon Rimaz, retiré au bord d'un rivage à la fois familier et secret, a découvert quelque chose qui a fait craquer ses habitudes. Qui fut-il ? Que lui est-il arrivé ? Comment fut rendu possible le "scandaleux" dénouement ? Des personnages, les uns burlesques ou fanatiques, les autres tendus dans une quête d'impossible, circulent près de la mer : un cardinal qui semble en même temps que la vie découvrir l'évangile et s'étonne ; des amants qui s'éveillent d'un rêve ; une femme qui n'en finit plus de peindre en attendant un prisonnier. Les événements, à travers des rencontres, se nouent invisiblement qui permettent à Juan Ramon d'entrer dans son destin. Mais ce que Ramon expérimente mystiquement, le narrateur ne le peut saisir qu'esthétiquement : d'où un perpétuel décalage entre l'expérience et le récit. Cette distance, par rapport à l'anecdote, en élargit la signification. Dans ce livre, la satire se marie à l'humour et à la poésie, comme le lyrisme à l'ironie, la férocité à la tendresse. Cette oeuvre, qui ne s'est voulue ni polémique ni apologétique, n'existe d'abord que pour le plaisir d'écrire dans une certaine lumière.