Dimitri Zolouchkine, fils d'une vieille famille paysanne, quitte son village natal pour faire son service militaire aux environs de Moscou pendant la Seconde Guerre mondiale. Bon soldat, il devient vite sergent. Au cours d'une permission, il se trouve par hasard introduit dans un cercle littéraire où de jeunes intellectuels viennent réciter ou lire leurs premiers poèmes. Dimitri écoute, fasciné, bouleversé. N'a-t-il pas, lui aussi, écrit des poèmes dont il n'a jamais osé révéler l'existence ? Désormais, il en est sûr, il écrira des vers et on saura les apprécier. La découverte de cet univers littéraire, et aussi la rencontre d'une jeune intellectuelle d'un charme et d'une beauté étranges, lui révèlent sa vraie vocation, celle d'écrire. Cassé de son grade pour cause d'indiscipline, muté de son régiment, sa démobilisation survient à temps. À nouveau libre, il décide de rester à Moscou où le grand poète Alexandre Alexandrovitch le convainc d'entreprendre des études universitaires. Ce fils de paysan va connaître tour à tour des succès, des déceptions et un échec retentissant qui le conduiront d'abord au comble du bonheur pour le jeter brusquement dans le plus profond désespoir. C'est alors que, comme le dit l'auteur, "la terre appelle son fils blessé". Saura-t-elle le reprendre ? À travers ce texte d'une poésie poignante, s'exprime l'attachement séculaire du peuple russe pour sa terre.
