En 1944, dans un couvent près de Paris, les religieuses élèvent tant bien que mal les enfants qui leur sont confiés, des orphelins, des petits juifs qu'il faut cacher. Elles recueillent aussi leurs consœurs en déroute et des prêtres en fuite.
Joril et Charles, deux petits garçons, se jurent une amitié éternelle, sous les regards sévères du père Sabot, un jeune curé, et de sœur Sainte-Geneviève, une religieuse vive et charmante. On annonce à Joril que son père est mort, mais que sa mère le reprend. Il va se retrouver dans une maison riche, pleine de froideur. L'orphelinat se vide d'ailleurs peu à peu de ses pensionnaires et des éducateurs. Il ne reste plus bientôt que Charles, laissé pour compte. Le père Sabot et sœur Sainte-Geneviève vont regagner avec lui le village où le jeune prêtre avait son église, détruite aujourd'hui. Ils élèveront Charles.
Ainsi grandissent les deux anciens amis, sans cesser de penser l'un à l'autre. Mais ils sont devenus "l'absent" et il semble que cela soit irrémédiable maintenant que vient le temps des épreuves et des drames. Et s'ils se retrouvaient après ces temps-là, qu'auraient-ils à se dire ?
Marie-Josée Neuville, qui a su toucher le cœur d'un immense public par ses chansons, trouve aussi, avec ce roman le chemin le plus simple pour se faire écouter, pour amuser, pour émouvoir.
