Amel Solal, le narrateur, est un jeune employé menant sa terne existence dans une ville pluvieuse au bord d'un fleuve. Mais soudain son sort bascule sans explication. Il est convoqué au commissariat, et l'inspecteur Amaline lui confie la plus singulière des missions. En trente jours, il s'agit de faire la conquête d'une certaine Ida Gone, l'épouse d'un riche négociant en animaux. Solal essaie de se dérober, mais l'ordre est sans appel : il a le choix entre séduire ou mourir.
Le jeune homme s'abandonne alors aux méandres obscurs d'une machination policière dont il est, sans savoir pourquoi, l'enjeu sordide. Il suit Ida. Il traque Ida. Il se fait admettre dans l'intimité de sa maison-ménagerie où règnent ses belles domestiques hindoues. Il se promène avec Ida et lui écrit chaque jour. Il rencontre le mari d'Ida. Il revoit aussi l'inspecteur Amaline qui le tient incessamment à l'oeil. Va-t-il enfin posséder Ida la superbe ? Il a peur, il est seul dans la ville hivernale, il va et vient, simultanément saisi par le désespoir, la convoitise érotique et le goût d'un mystère dont il pressent l'horreur finale. Car l'aventure tourne au tragique. L'inspecteur Amaline ne maniait-il pas toutes les cartes de ce jeu de dupes ? Et qui sera le profiteur impuni d'un crime soigneusement prémédité ?
