Henry et Caton

Henry et Caton conte l'histoire de deux fils prodigues.

Dénommé tour à tour le voluptueux, le réservé, l'aliéné, l'exclu, Henry revient d'un exil volontaire en Amérique, vers l'héritage imprévu d'une fortune et de sa maison natale, l'un de ces merveilleux châteaux qui, inscrits dans leurs parcs aux arbres magnifiques, aux eaux courantes ou dormantes, marquent le paysage anglais de leur sécau culturel. Pourtant, frère «puîné», il a haï son enfance : toujours moqué par son père et par son frère, il n'a pas trouvé auprès de sa mère, Gerda, l'amour dont son tempérament passionné avait besoin.

Caton, son ami d'enfance, a fui dans la prêtrise, au sens missionnaire, le «confort» d'un destin tout tracé sur la voie de son père, universitaire et humaniste. Caton se débat entre deux passions ambiguës, l'une pour Dieu, qu'il existe ou non, l'autre pour un jeune délinquant, Joe-la-Beanté, qui pourra peut-être trouver grâce à lui le salut. Le père et la sœur de Caton, la jolie Colette, attendent impatiemment d'accueillir le retour à la maison - et à la raison - de Caton, après ses douteuses escapades.

An château, Henry affronte Gerda, inconsolable de la mort brutale de son fils adoré. Il retrouve les frustrations de son enfance et, pour s'en délivrer, veut faire le salut de Stéphanie, jeune prostituée rencontrée à Londres, qu'il veut emmener en Amérique après avoir vendu son domaine.

Cependant, Joe-la-Beauté a capturé Caton et exige une rançon. Il tente de violer Colette qui lui apporte l'argent, et Caton le tue.

Le roman finir bien, par le mariage de Henry et de Colette qui habiteront la belle demeure. Seul Caton reste traumatisé par le meurtre qu'il a commis.

Ce roman riche et dense, aux personnages fortement typés, est une preuve nouvelle du talent de la grande romancière anglaise.