Rollo, écrivain en panne, a trouvé refuge dans une vallée perdue de la campagne française. Son unique désir : faire enfin cracher à son Olivetti le roman à succès qui le remettra en selle. Mais d'étranges phénomènes se produisent dans ce village oublié : la peur règne. Un illuminé, le comte Alexandre de Lazan, prédit l'Apocalypse et la fin du monde, ce qui lui permet de maintenir la communauté sous sa domination. Les villageois, terrifiés obéissent et se taisent. Rollo va semer la perturbation, prêcher la rébellion. Mais où est la réalité ? Qui dit vrai ? Rollo ? Le comte ? Le psychiatre dont les inquiétants rapports ponctuent le récit ? Et si tout cela...n'était qu'un rêve.