Celui qui parle, quel âge a-t-il ? un peu plus de vingt ans, ou moins, aux lisières de l'enfance féroce et de l'inquiétant âge adulte, il est par lui-même traqué. Son métier est insolite, pour traditionnel qu'il soit : dresser les chiens pour la chasse, vérifier les fusils, préparer les battues. C'est la Sologne aux odeurs fauves, la rumeur des bois détrempés. La fillette, Gisèle (seul prénom de tout le livre), qui le guette et le suit, et le fuit, a passé sa dixième année. Lequel est gibier pour l'autre, provoquant, provoqué ? Ils vivent tous deux dans un monde où les parents sont des ombres à qui l'on se dérobe par principe. On fait les gestes qu'il faut, métier, travail, école. On est ailleurs. On ne demande jamais secours. On se tait. Le garçon et la fille se débattent chacun à l'extrémité de la même chaîne de solitude, dans leur peur et leur désir. Les petits démons qui leur brûlent le sang n'ont jamais pitié. Personne n'a pitié dans ce monde où ils sont enfermés, ni des lapins, ni des faisans, ni des chiens. Eux non plus. Ils se savent, et sans doute se veulent, ensemble piégés et perdus. L'enfant violentée murmure : j'ai du sang - unique parole. Elle ne crie pas. Il ne crie pas. On peut tuer et mourir en silence, dehors, couché contre un grillage, dans la nuit froide sous les étoiles d'hiver.
