«Un soir - ses horaires étaient très différents des miens -,
après s'être donné du courage en avalant une gorgée de
whisky, il me confia une vingtaine de poèmes écrits en
anglais. Je connaissais ses incursions dans le domaine du
cinéma (sans parler de son talent de photographe), mais
j'ignorais qu'il était poète. Je me rappelle avoir passé
plusieurs heures captivé par ses poèmes dans lesquels je
découvrais ce que j'avais pressenti en lui : des poèmes d'une
grande beauté, abrupts, sans la moindre complaisance envers
soi-même, emplis d'une douleur souterraine, bouleversante.
J'ai toujours été séduit par la magie de la poésie anglaise, sa
capacité de condensation supérieure à celle d'autres langues
que je connais. Carlos Fuentes Lemus occupait cet espace
presque sur la pointe des pieds, étranger à toute rhétorique, à
tout sentimentalisme facile, avec la délicatesse et la légèreté
qu'il mit dans sa fugace traversée de la vie.»
Juan Goytisolo
