"Le texte rêve" : manière de dire qu'un écrit littéraire vit une vie nocturne, et que de cette vie nous pouvons entrevoir quelques fantômes. Manière de reconnaître qu'un lecteur attentif peut amener un tel écrit à raconter dans une autre langue ce qui se passe sur la scène obscure qu'on dit être celle de l'inconscient. Manière de suggérer que le critique peut éclaircir un peu la nuit, reprendre en écho la rumeur, afin que le public sache où porter ses pas, à quoi prêter l'oreille.
Pour que lecture et écriture manifestent leur séduction en donnant occasion à quelque vérité de se produire au jour, il faut qu'elles nous fassent rêver, il faut qu'elles nous incitent à révécrire, chacun pour son propre conte...
Pourquoi nos ancêtres - de Boileau à Rousseau et de D'Alembert à Robespierre, et même à Sade - ont-ils éprouvé tant de plaisir et d'admiration à lire Télémaque ? Et comment ce roman de Fénelon, qui pendant très longtemps fut l'ouvrage le plus lu de la littérature française, pourrait-il, aujourd'hui encore, nourrir notre imagination ? Fournir une réponse à cette question exige qu'on tienne compte des dimensions inconscientes du texte. Notre savoir sur les rêves, mieux qu'aucun autre, devrait pouvoir nous montrer en quoi ce livre a pu être un texte à rêver pour les lecteurs d'antan, et en quoi il peut l'être encore, ou le redevenir pour nous, aujourd'hui.
