Ce livre aborde une question qu'on ne trouve pas telle quelle, explicitement thématisée, chez Merleau-Ponty lui-même, mais qui travaille en profondeur toute sa pensée, à savoir l'expérience de la création. Il s'efforce de respecter la manière dont elle se profile dans les textes du philosophe, le style indirect selon lequel elle émerge chez lui.
L'exploration s'en déploie entre quatre grandes régions: «nature», «histoire», «langage», «art». Chacun de ces domaines, qui interfère sans cesse dans la pensée merleau-pontienne avec les autres, permet de faire ressortir les opérateurs de création qui s'entre-éclairent souvent et demeurent néanmoins irréductibles les uns aux autres. Qu'il s'agisse de spontanéité aveugle ou de «reprise» d'une situation contingente, de différentiel langagier ou de geste pictural relançant l'autophanie du visible même, chaque fois c'est à un autre schème singulier que l'on a affaire. Le phénoménologue vise toujours à élucider la même expérience, c'est-à-dire la manière dont se formule l'ouverture d'un monde. Il essaie de comprendre ce qui se passe entre ou avant les formes - l'effraction de l'événement, l'improbable nuance, le fugitif de l'idée, l'essence qui se met à rayonner. Ainsi apparaît la contribution de la «philosophie d'aujourd'hui» à des enjeux majeurs de l'esthétique.
