Dans la plaine alluviale de l'antique Ninive, en Irak au début du siècle, le Village des blés défie le temps. Boutros, le fils aîné de Hanna Saliba, un notable du village, est le premier à fréquenter l'école. Il s'exile et obtient un diplôme d'instituteur.
A son retour, il est devenu un personnage important. On le craint dans le village. Il rêve de faire de sa vieille terre un «paradis britannique» de liberté et de progrès. Une adolescente intelligente et belle, mais illettrée et de condition modeste, lui est offerte. Boutros le civilisé devient son maître. Mais la jeune Shirine se rebelle contre ce mariage forcé. Sa soif de vengeance tourne à l'obsession et leur union s'achève tragiquement.
A travers ce récit passionnel, on découvre la résistance d'un village au progrès imposé et ravageur, la violence des relations de clan, l'histoire complexe d'un peuple et d'une région confrontés à la modernité, sur fond de désert, de pétrole et de splendeur orientale.
Dans La Vigne du serpent, le souffle ardent de la passion se mêle à la fraîcheur de l'humour et à la beauté de la poésie.
