«Une nappe tendue sous un pommier ne peut recevoir que
des pommes, écrivait Antoine de Saint-Exupéry dans Terre des
hommes, une nappe tendue sous les étoiles ne peut recevoir que
des poussières d'astres... Le plus merveilleux était qu'il y eût là,
debout sur le dos rond de la planète, entre ce linge aimanté et ces
étoiles, une conscience d'homme dans laquelle cette pluie pût se
réfléchir comme dans un miroir.» Et, quelques pages plus loin :
«Je n'étais rien qu'un mortel égaré entre du sable et des étoiles,
conscient de la seule douceur de respirer.»
De l'auteur de ces lignes à celui des premiers et célèbres versets
de la Bible : «Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre...»,
il y des siècles mais aussi un abîme intellectuel et culturel.
Quoi de commun entre le pilote de la première ligne aérienne
de Toulouse à Dakar et les descendants directs des nomades
sémites ? Certes, pas grand-chose, sinon ces nuits percées
d'étoiles comme seuls les déserts peuvent en offrir à la
contemplation, avec une interrogation, lancinante : qu'est-ce
que l'homme, face au cosmos, magnifique et terrible à la fois ?
Cette question hante l'humanité depuis son commencement
et travaille chacun : «Qui suis-je ? Quelle est mon origine ?
Où est ma destinée ?»
À ces questions, les hommes du désert, l'aviateur perdu comme
tous leurs frères en humanité ont donné une même réponse.
Certes, nous sommes des êtres mortels, perdus au milieu du
cosmos comme en un désert, écrasés par le poids du réel comme
par l'immense voûte céleste. Et pourtant, nous sommes uniques,
singuliers, irremplaçables ; nous ne sommes pas moins que la
conscience du monde et même, diront parmi eux les croyants,
nous sommes créés à l'image de Dieu. Est-ce là courage ou
inconscience, prétention ou foi ?
