Le héros de Tomasz Matkowski pourrait passer pour un névrosé : son visage, trop expressif, ne lui obéit pas ; il redoute les vagins dentés et le trou de la cuvette des cabinets ; son sexe-requin ne cesse de croître et de dévorer ; il envie la peau des autres qui semble les protéger de la peur de la mort et ne supporte pas la promiscuité ; s'il tue un cafard, en vérité c'est comme un homme qu'il écrase... En fait, le héros de Matkowski est d'abord un terrible rêveur en même temps qu'un forcené du réel - un homme sans frontières -, si désespérément exigeant que sous son regard le monde vivant se retourne comme un peau de lapin. Comme ses maîtres Bruno Schulz et Witold Gombrowicz, Tomasz Matkowski est polonais et hanté par l'énigmatique jeu de la vie dont nous n'ignorons pas seulement le dernier mot. Son talent insolite, ravageur, en fait déjà un maître de la nouvelle, du très court récit beau comme une estafilade.
