Boon, un jeune Anglais venu à Tokyo pour étudier la société japonaise, découvre rapidement le monde du "commerce de l'eau". C'est ainsi que les Japonais nomment ces lieux de la nuit dont l'ubiquité frappe l'étranger : bars, cabarets, clubs privés, discothèques. Terrain fertile pour un sociologue car s'y mêlent les bourgeois conventionnels, les pères de famille et les noctambules invétérés.
Toutefois, le narrateur ne limite pas son champ d'étude à la vie nocturne. Il se lie d'amitié avec Sugama, jeune Japonais qui l'emmène chez ses parents à la campagne. Boon se donne à cœur joie d'analyser avec malice les subtilités, les manigances et les rapports de force latents au sein de cette famille traditionnelle. Il noue aussi une relation troublante avec la jeune Mariko ; leurs rapports sont difficiles, empreints d'une sensualité sourde et déroutante.
S'appuyant sur une grande variété d'expériences. Boon s'interroge sur la famille, la femme, la langue, les mœurs, les traditions, l'art de la calligraphie, l'étiquette et - surtout - le caractère japonais. Riche d'enseignement mais toujours spirituel, ce récit constitue une introduction originale au Japon d'aujourd'hui.
