Je revois toujours Alex tel qu'il m'est apparu la première fois, s'élançant dans le couloir qui séparait nos appartements privés des salles de réception, une longue écharpe de soie rouge dansant autour de sa gracieuse silhouette. Ce beau jeune homme était donc le pauvre Grec que ma mère avait découvert dans une demeure délabrée de l'autre côté du pont, rue des Antiquaires, et ramené à la maison pour prendre soin du Pacha, ainsi qu'elle aimait appeler Père...
Entre la jeune Egyptienne qui croit s'être libérée du poids des traditions et le "pauvre Grec", l'attirance va vite devenir amour, puis passion. Affichant leur joie de vivre sans retenue, cherchant sans cesse à provoquer leur entourage, N. - on ne saura pas son nom - et Alex vont abriter dans la bruyante et populeuse rue des Antiquaires leur insolente liaison. Mais entre la fille du Pacha et le jeune serviteur y a-t-il un avenir possible ?
Dans la chaleur moite des nuits du Caire, au milieu des bruits, des odeurs, des couleurs d'une des villes les plus fascinantes du monde, les amants vont tenter de ne vivre que dans le présent. Jusqu'au jour où, inéluctablement, des ombres surgies du passé vont les rejoindre...