A cinq ans, revenue d'un long coma, une enfant découvre un monde dont elle doute fort qu'il soit le sien : une pauvre ferme à l'écart d'un village, des parents frustes qu'elle ne peut reconnaître. Qui sont-ils ? D'où vient-elle ? Pourquoi cet homme - soi-disant son père - est-il si brutal ? Il l'a déjà battue, enfermée.
Nouant rapidement des alliances avec tous ceux qui peuvent la protéger, elle devient vaille que vaille Julie Venet, la petite dernière, sur laquelle pèse ce terrible secret qui la met en danger, cette chose opaque en elle, que seul le père semble connaître et redouter.
Que s'est-il passé ? Qu'a-t-elle fait ?
Pendant de longues années, elle s'ingénie à résoudre cette énigme, résistant de toutes ses forces à un sort que son père s'acharne à rendre plus cruel. Engageant contre lui une lutte sans merci, Julie basculera à son tour dans la violence, mais entre folie et mort comment se sauver ?
«Alors l'idée m'a prise et je l'ai dite : je me rappelle, maintenant, quand j'étais petite.»
