Dans les années 1940, C.J. Godfrey, un chercheur sud-africain,
entreprend de recenser les noms et les métaphores
désignant, chez les Sanga Nguni, le bétail zoulou et ses infinies
variations de couleur. De la tendre vache inala, petit ange
rouge aux yeux ourlés de noir, au boeuf couleur d'orage,
c'est tout un univers de légendes et de magie qui s'ouvre au
Dr. Godfrey, un monde qu'il décide de sauver en défendant
le métissage des bêtes sur lesquelles se reportent bien des
fantasmes de race pure.
Enthousiasmée par ce projet, Grace, la belle institutrice du
village, offre son aide au scientifique «communiste». Au
premier regard, l'universitaire, marié et père de deux
enfants, et la jeune femme tombent follement amoureux
l'un de l'autre - une histoire d'amour clandestine, somptueuse
et tragique. Une passion vouée à l'oubli.
Mais quand, cinquante ans plus tard, une jeune linguiste
découvre par hasard les carnets poussiéreux de Godfrey,
elle se prend à son tour de passion pour ce lexique oublié
et décide de partir au mystérieux pays xhosa sur les traces
de C.J. et de Grace...
