« Enfin, me dis-je, l'histoire est terminée. Celle du Lecteur de Tchekhov qui lit le Contrat du littérateur, dont le héros, Édik Dénissov, lit à son tour le Lecteur de Tchekhovl Je n'aurai plus à supporter cela longtemps. Dès que le Lecteur de Tchekhov aura gagné son repos éternel dans le silence du parc interdit et qu'Edik Dénissov, celui du Contrat du littérateur, rendra le dernier tome des OEuvres complètes de Dumas et portera le point final à son histoire, dès que Dmitri Gourov fermera le Contrat du littérateur et imprimera la dernière page de son livre, le processus de lecture mutuelle des deux ouvrages s'arrêtera enfin et je remonterai du sous-sol des notes de bas de page dans le corps du texte principal. Je reviendrai à la vie. Mais hélas ! La technique de lecture a des ratés imprévisibles. »
Valéri Iskhakov a imaginé une fantaisie littéraire dans une Russie d'aquarelle traversée par le kitch de la perestroïka. Dans le sillage du Nabokov de Feu pâle, réalité et fiction s'entremêlent avec un humour qui peut tourner au drame.
