La tradition intellectuelle française a distingué et parfois opposé
deux étapes du métier d'historien : la quête des sources et la quête du
sens. Distinction opératoire, voire salutaire, si elle ne s'accompagnait
d'une distribution des rôles et d'un jugement de valeur. Qualifiée du
terme d'«érudition», la première se devait de fournir le matériau
susceptible d'alimenter la seconde. Les disciplines érudites se trouvèrent
réduites au rang de «sciences auxiliaires» de l'histoire. Une telle
partition fonctionnelle marque de manière rémanente le paysage universitaire
français et, parfois encore, les esprits. Fort heureusement, elle
est le plus souvent réfutée par la pratique des gens de métier. En voici
une très éloquente illustration.
À propos d'un sujet d'une extrême complexité, la «question franciscaine»
(sur quelles bases solides peut-on écrire la vie de François
d'Assise ?), le médiéviste Jacques Dalarun ouvre au lecteur la porte de
son atelier : son livre met longuement en oeuvre les ressources de
l'érudition, puis vient la tentative de résolution historique du dossier.
Elle n'assène pas une vérité définitive ; elle ne s'abrite pas plus derrière
de multiples conditionnels. Elle se présente comme trois scénarios
alternatifs énoncés avec une égale conviction. Cette irruption incongrue
de ce qu'on appelait jadis le «nouveau roman» dans un livre d'histoire
ne procède pas d'une coquetterie littéraire. Elle est le moyen, le seul,
qui est venu à l'historien de dire la difficulté d'écrire une histoire par
nature en quête de vérité, au moment où il lui a fallu quitter le sentier
balisé, rassurant dans sa rigueur même, de la recherche et de l'établissement
des sources pour basculer dans l'espace infiniment plus incertain
de leur interprétation. Cela n'infirme en rien la conviction selon laquelle
l'historien doit, sans pour autant en confondre les étapes, réconcilier
par la pratique les diverses facettes du métier. Mais disons que le transfert
et le dépassement d'un clivage opérationnel et, par suite, institutionnel
dans une pratique individuelle peut parfois prendre des allures de
psychomachie.
