Un Coup de Dés jamais n'abolira le Hasard constitue peut-être, dans l'histoire de la poésie moderne, la rupture la plus radicale : lignes éclatées sur tout l'espace de la double page, jeu sur la taille des caractères empruntant au procédé de l'affiche, multiplication des incises qui déroutent la lecture. Mais son intrigue est plus étrange encore, qui résiste toujours à une pleine élucidation. On y rencontre un naufrage, et un Maître, bientôt noyé à son tour, qui tient en son poing les dés qu'il hésite à lancer en face des flots furieux. Le héros pressent que le résultat de l'envoi, s'il avait lieu, devrait être extraordinairement important : un Nombre que l'on dit « unique », et « qui ne peut pas être un autre ».
Ce livre se propose de résoudre l'énigme : quel est le sens de ce nombre sur lequel repose l'ensemble du poème ? L'originalité fondamentale de l'investigation de Quentin Meillassoux tient à une découverte, déstabilisante et simple comme un jeu d'enfant. Toutes les dimensions du Nombre, on le comprend progressivement, ne s'articulent entre elles qu'à une seule condition : que ce Nombre nous soit ultimement délivré par un code secret, enfoui dans le Coup de dés comme la clé qui ouvre enfin à ses dispositifs. Alors se dévoile aussi la signification de cette sirène surgie le temps d'une fulgurance parmi les débris du naufrage : elle est le coeur vivant d'un drame en train de se produire.
Étude littéraire minutieuse, enquête policière à la Edgar Poe, chasse au trésor digne d'un roman d'aventures, Le Nombre et la sirène nous aide à déchiffrer la partition cachée d'un poème sans pareil.
