Un soir, il y a eu le concert - des chants comme une volée d'anges - et plein de monde en bel habit. Un autre soir, ils se sont réunis devant les tours. Ils ont tourné un peu autour. Certains me cherchaient. Ils tendaient le doigt vers les toitures. Ils ne m'ont pas vu. Je sais bien, je suis trop haut. je ne pouvais rien dire. Puis ils ont visité la basilique, en pleine nuit ! C'était le colloque, il paraît. Ils ont dit des choses très savantes sur la sculpture, sur la construction, sur les pierres, sur la liturgie, sur l'histoire de la Bourgogne et même - douce réconciliation dans la maison de saint Hugues - sur nos frères de Cîteaux. J'avais bien vu qu'il se préparait des choses, depuis quelques décennies. L'année dernière, ils avaient même fait venir un camion à nacelle dans l'église, pour faire des dessins, comme à Cluny - notre bonne mère - du temps de Conant. De ma tour, j'en ai tellement vu, des choses, depuis bien neuf siècles (ils n'étaient pas tous d'accord sur les dates, l'autre nuit dans l'église). J'ai vu défricher la campagne, construire des châteaux, des églises. J'ai vu, au-delà des mers, très loin à l'ouest, encore plus loin que la Chine, des savants venir étudier ces églises et ces châteaux. Et il y en aura d'autres, pour sûr. J'en sais tellement, des histoires. J'aimerais bien les aider... Mais je ne peux rien dire... On m'empêche de parler... LE SILENCIEUX
