Cuauhtemoc n'est pas seulement un personnage historique, le chef de la Résistance aztèque face à Cortès, après la mort de Moctézuma, mais aussi un prince de légende, symbole de la lutte du peuple le plus religieux d'Amérique vaincu par l'Espagne, le peuple le plus religieux d'Europe. Il fallait un écrivain comme Perez Martinez aimant également les deux races, leur appartenant, pour les comprendre et les expliquer. Il interroge, il cherche : son héros lui dira ce qu'est le Mexique ; lui révélera cette civilisation si douce, si raffinée et si cruelle à la fois : cette vie dans laquelle la mort joue le premier rôle, ces dieux qui, bénéfiques ou maléfiques, les uns pour la guerre, les autres pour la pénitence, réclament également le sacrifice du sang. C'est parce qu'il a su dégager cette vérité profonde qu'au travers de l'histoire des Aztèques et de leurs combats, Perez Martinez a réussi à faire revivre un peuple avec sa foi, ses rites, ses aspirations et son art, dans une fresque dont la beauté n'a d'égale que l'exactitude.
