Jean, un jeune militant d'une organisation proche d'Action Directe, a exécuté sur ordre une «balance».
Il est condamné à la prison à vie et il purge sa Longue Peine à la Centrale de Clairvaux, prison de haute sécurité d'où l'on ne s'évade pas.
Ancien voyou de la Place Blanche, ce n'est pas un intellectuel, mais il lit avec passion tout ce qui touche à l'histoire de Clairvaux, l'immense abbaye cistercienne fondée par Bemard de Clairvaux et transformée en Maison Centrale après la Révolution.
Il va s'identifier au plus célèbre prisonnier politique de Clairvaux, Auguste Blanqui : l'Enfermé. Mais aussi à un moine de l'ancienne abbaye et à Jean l'Evangéliste, disciple de lechoua (le Christ hébreu), dont il copiera le Livre.
Il gérera sa Longue Peine en visionnaire, entre le passé et le présent, entre le Clairvaux monastique et le Clairvaux carcéral, pour tenter de survivre à la violence quotidienne de la vie en Centrale.
Et, au fil des années, malgré les dépressions et les révoltes, grâce aux messages de ses «maîtres» imaginés (Blanqui, Bemard de Clairvaux, Jean l'Evangéliste, etc.), et grâce au compagnonnage de certains détenus, il découvrira une forme de paix intérieure et de réconciliation avec lui-même. Mais aura-t-il la force de vivre une seconde naissance dans sa relation au monde ?
