« On aurait pu croire qu'ici les habitants sont nés siamois, avec des pieds bots ou des becs-de-lièvre. Mais c'est le contraire. Partout sur le continent, on clame que les plus belles femmes viennent de La Conception. Elles sont notre trésor municipal. Selon la légende, ce serait l'eau de la source qu'elles boivent depuis la naissance qui leur donne cette peau immaculée, ce teint qui rosit les soirs où l'on peut voir leur souffle condensé s'échapper de leurs lèvres tant il fait froid. Elles ont des yeux qui pénètrent les âmes les plus coriaces et leur peau laisse sur la langue un léger goût de sapinage. »
Perdue au nord du Québec, La Conception est une petite ville peuplée de personnages bigarrés. C'est là qu'Émile, jeune adolescente, grandit dans un ancien motel désaffecté, au milieu d'un désordre hédoniste. Du haut de ses douze ans, elle observe la faune d'adultes déraisonnables qui l'entoure, et rêve de partir loin, vers l'Orient. Cet été-là sera celui de tous les bouleversements - où il lui apparaîtra que le désir est le seul moteur de l'amour et le crime sa seule finalité.
