Un orphelinat au cœur du Ruanda : des enfants grandissent ensemble, Hutus et Tutsis confondus. Leur «mère» ? l'Américaine Rosamond Halsey Carr, quatre-vingt-dix ans, qui a passé la plus grande partie de sa vie dans ce pays d'adoption dont elle est devenue une légende vivante. Ce livre est l'histoire de sa vie.
Dessinatrice de mode à New York dans les années quarante, elle épouse un explorateur anglais. Mais très vite leurs relations se dégradent, et c'est pour tenter de sauver leur couple qu'ils s'installent au Congo belge. S'ils n'évitent pas le divorce, Rosamond n'en reste pas moins en Afrique, où elle dirige au Ruanda une plantation de pyrèthre, cette fleur dont on extrait un puissant insecticide. Elle fonde aussi une école pour les Hutus et se lie d'amitié avec Dian Fossey, qui s'est établie non loin pour observer les gorilles.
Au fil des ans elle assiste au déclin du colonialisme puis à l'émergence difficile des jeunes Etats, jusqu'au terrible génocide de 1994. On la rapatrie en Amérique, mais elle rentrera au Ruanda et fondera l'orphelinat de la réconciliation.