L'histoire d'une petite vallée, qui peut-être n'existe plus, est celle du pays normand où Pierre Bellemare a passé son enfance. Il n'y était pas retourné depuis la mort de son père. Il y revient maintenant à la recherche de ses souvenirs, espérant y découvrir les raisons profondes qui ont déterminé la vie de sa famille.
Le livre est une suite de récits écrits à la première et la troisième personne. Les premiers, de la bouche de Pierre Bellemare, suivent l'itinéraire de son pélerinage. Les seconds, des nouvelles, mettent en scène un certain nombre de personnages de la région qu'il a connus directement ou par ouï-dire : une châtelaine d'un autre âge, surnommée "Le Roi" par ses amis, car elle leur impose de suivre une étiquette semblable à celle de Louis XIV à Versailles. Un médecin qui est amené à participer à un jeu radiophonique qui bouleversera sa carrière. Une péripatéticienne qui se déguise en petite laitière de Normandie dans des circonstances à la fois scabreuses et charmantes. Un jeune homme utilisé, dans des conditions pour le moins curieuses, comme étalon. Il y a aussi une bague qui joue un rôle assez effrayant dans la vie d'une jeune fille. Et un perroquet mystérieux, dont la présence sur un tableau suscite les recherches d'un archiviste, ce qui permet à celui-ci de mettre à jour la vie amoureuse, jusqu'alors ignorée, d'un député sous la Convention, appelé à devenir Pair de France.
Au centre, se dresse un château autour duquel tourne l'histoire de cette Vallée étrange. Tous les personnages, protagonistes des divers récits, ont un rapport avec le château, symbole du passé, mais aussi permanent point d'interrogation quant à leur avenir.
Coupé de la Vallée au moment de la guerre, Pierre Bellemare ressent aujourd'hui le besoin de revenir en arrière. Ce faisant il se révèle lui-même.
