Quels mobiles secrets poussent un homme à simuler sa propre mort ? Vincent Montfort, quarante-cinq ans, avocat, marié, père de famille, est censé être heureux. Il décide pourtant de disparaître. Pour refaire sa vie ? A sa façon, oui. Retiré dans un village de Corrèze, il semble rechercher une solitude à peine entamée par de discrets voisins. Déchargé de ses obligations, il contemple le ciel, parcourt la campagne à bicyclette, se plonge dans d'interminables lectures.
C'était compter sans la mémoire, l'insidieuse mémoire, Les souvenirs, les regrets, les remords peut-être le hantent jusqu'au vertige. Qui est Léa, sa belle épouse aux amours singulières ? Et Philippe, son fils ombrageux ? Qui est Kitty, sa fille que la dépression conduit en clinique ; Antoine, son ami journaliste et archéologue ; ou Marie, cette femme autrefois aimée, et quittée ? La sarabande de ces visages empêche Vincent de savourer sa retraite. Souffrance et dérision enfantent le doute. Vincent s'est-il trompé en croyant qu'on peut renier le passé ?
Poignante ou cocasse, l'enquête sera longue, qui le conduira de Nice à Paris, de Perpignan à Ajaccio, afin de se comprendre, de forcer les verrous qui l'enfermaient à double tour. En chemin, il perdra ses œillères, sinon ses illusions. L'ironie du désespoir fera place à la sérénité.
