Imaginons que des variations sur le thème de la lecture et du lecteur composent un ensemble romanesque issu de l'affrontement de plusieurs styles différents. Le roman ainsi, deviendrait opéra : plusieurs tons s'y mêlant, plusieurs voix, plusieurs séries stylistiques disjointes et pourtant complémentaires - opéra de la multiplicité des récits possibles, des fictions et des narrations. Dans cet opéra, qui est aussi un labyrinthe, l'auteur et le lecteur échangent leurs rôles. Tous deux lecteurs (en l'occurrence lecteurs de romans d'aventures) l'auteur et le lecteur jouent à devenir les héros qu'ils ne sont pas : comme Don Quichotte prisonnier des livres, ils ne rêvent que Série Noire et Science-Fiction. Romanesques en ce sens, ils deviennent les personnages d'un lieu où les livres assument l'importance, et ce lieu est un livre.
