Admiré longtemps comme un prince de conte de fées victime d'une fatalité mystérieuse, Louis II de Bavière, dans ses Carnets secrets publiés cent ans après sa mort, nous apparaît sous une lumière bien diverse, à la fois plus crue et plus émouvante. Le mécène de Wagner, le bâtisseur de châteaux féeriques, celui qu'on croyait préoccupé uniquement de Beauté et d'Idéal, eut à lutter toute sa vie contre certaines pulsions sexuelles dont la société de son temps faisait un crime.
On assiste, dans ce journal intime, au combat pathétique d'un homme déchiré entre ses désirs naturels et les interdits d'une morale implacablement répressive. Sans doute l'atavisme des Wittelsbach joua-t-il un rôle dans le délabrement progressif des facultés mentales du souverain. Mais, s'il finit par sombrer dans une sorte de démence, la lecture de ces pages nous donne à rectifier notre diagnostic. Louis II n'était pas fou : l'Allemagne de Bismarck broyait quiconque n'obéissait pas aux règles sexuelles codifiées dans les nouvelles lois de l'Empire, et Louis II, tout souverain qu'il était, fut brisé par l'effroyable machine.
