«"Prends la photo accrochée au-dessus du lit", me dit ma mère de
sa voix ténue comme une plume, tandis que je pousse son fauteuil
roulant le long du couloir sombre. Elle est si menue qu'elle flotte
dans ses vêtements, mais curieusement, quand j'essaie de la soulever
de son siège, on dirait qu'elle pèse une tonne. Elle veut parler
du portrait de famille tiré à domicile par un photographe au début
des années 30 - elle avait quinze ans -, qu'elle voudrait voir figurer
en couverture de mon livre. Elle aimerait aussi que je retire tous
les objets de sa chambre. Comme si elle se préparait au départ depuis
dix ans, depuis que papa et elle ont quitté leur appartement,
en fait. A croire qu'ils partaient en vacances avec un simple bagage
à main, en abandonnant derrière eux ce qu'ils avaient amassé
au cours des années : albums, couvertures, coussins, couteaux,
verres à vin, meubles de salon, tapis, lettres, pelisses, fromages
allégés, factures d'électricité, carnets de chèques, les livres de mon
père et ses papiers. L'âme de la maison, les choses de la vie. Ils
avaient tout laissé. Absolument tout.»
I.S.
