Dans une paisible maison de retraite, une vieille dame voit resurgir
sur un écran de télévision un homme ressemblant trait pour trait à
son amour de jeunesse. Nous sommes en 1984, et le temps, en
cette année orwellienne, s'apprête à se disloquer.
Quarante ans plus tôt, en Lituanie, 500 hommes ont été fusillés par
les nazis. La légende raconte que deux d'entre eux réchappèrent
au massacre ; nul ne sait qui ils sont, ni s'ils ont réellement survécu,
mais depuis, ces deux fantômes hantent une foule de personnages
qui n'ont a priori rien en commun. Une biologiste de la faune
marine ; une jeune femme perturbée, victime présumée de
manipulations mentales dans une secte mormone ; son frère, dans
le coma après un accident de moto en Israël ; mais aussi une
dangereuse et énigmatique fugitive, traquée par le FBI depuis vingt
ans.
À contre-nuit tisse et rassemble les destinées de chacun de ces
personnages en une vertigineuse mosaïque, qui révèle peu à peu
sa trame, à la fois tragique et transfigurée par le merveilleux.