«Nos vies ont beau être bien courtes, sans donner le change, nous ne savons
comment vivre nos jours. L'alcool peut nous y aider, l'amour aussi, ou encore
les livres. Et n'aurait-on pas la consolation de faire porter à ses enfants de jolis
vêtements, et de les faire gambader ici et là, qu'il faudrait rester chaque jour
le visage baigné de larmes. Regardez ma mère : elle me prend pour son jouet.
Et regardez-vous : n'est-ce pas d'un jouet dont vous avez besoin ?»
Masamune Hakuchô (1879-1962) a joué un rôle
majeur au sein du naturalisme japonais. Dans Où
t'en vas-tu ? (1908), roman «gris souris», il dresse
le portrait de la jeunesse japonaise du début du
XXe siècle. Son personnage revendique crûment
ne croire à aucune des valeurs de la société de
son temps. Enfer (1909), plus autobiographique,
campe un être aux lisières de la folie, incapable
de saisir une réalité qui se dérobe.
Récits traduits et présentés par Philippe Cominetti, docteur en littérature
comparée, maître de conférences à l'université Keiô gijuku à Tôkyô.
