«"Qu'as-tu fait de ta vie, pitance de roi?" demande Henri Michaux sous le titre Ecce Homo. Je peux lui répondre: j'ai vu de grands hommes, qui faisaient mieux que des sauts de puce...
Mon parrain le docteur Guttières, l'idéal du militant communiste. Mon maître José Lupin, l'idéal du professeur de littérature. Mon gourou Guy Debord, l'idéal du mystificateur terroriste, enfin, à la mie de pain.
Et puis Sartre qui m'intronisa, jugeant mes sottises dignes des siennes. Jankélévitch qui m'initia à la musique des sphères les plus transcendantales, comme Ionesco à la télépathie. Raymond Aron, assez indulgent pour ne pas m'en vouloir de l'avoir condamné comme Antémarx. Cioran, qui m'a apporté des oranges.
Et d'autres encore, comme Fernand Braudel qui refusa de conclure à ma nullité.
Nul ou pas, je leur devais, je crois, ces miettes de mémoire.»
F.-G. M.
