«L'Extraterrestre», «el Galactico», «il Fenomeno»... Le môme des faubourgs de Rio a taquiné par sa précocité le mythe suprême incarné par un autre rescapé fameux de la rue brésilienne : Edson Arantes do Nascimento, alias Pelé. Champion du monde à 17 ans, meilleur joueur Fifa en 1996 et 1997, successeur de Michael Jordan dans l'écurie Nike, Ronaldo Nazario de Lima régnait sans partage sur la planète foot avant de plonger dans les Enfers.
Le 12 juillet 1998, il est pris d'un «malaise convulsif» qui sème la panique dans la Seleçao à quelques heures de la déroute par trois à zéro face aux Bleus au Stade de France. Depuis, son corps, objet d'une métamorphose spectaculaire lors de son passage au PSV Eindhoven, ne suit plus. Tendinite chronique et accidents musculaires le condamnent à des éclipses prolongées. Le 12 avril 2000 au Stade olympique de Rome, son tendon rotulien droit lâche pour la deuxième fois en cinq mois. Son retour officiel sur les terrains a duré exactement 6 minutes et 30 secondes.
Loin d'annoncer la rémission, sa nouvelle convalescence s'éternisera pendant plus de seize mois. Appelés en nombre à son chevet, les «gourous» de la médecine sportive cultivaient officiellement l'espoir de remettre l'idole sur pied pour la XVIIe Coupe du monde au Japon et en Corée du Sud. Univers de plus en plus délétère, le football business a-t-il tué sa poule aux œufs d'or ? La réponse à cette question reste en suspens.
