Clémence et Ferdinand se rencontrent le long de la grève à Dunkerque. Sans artifice et sans détour, ils vont s'aimer profondément, charnellement. De cette passion vécue dans les détails du quotidien et du travail naissent trois garçons. Ferdinand doit construire la jetée sur le port : un mur dans la mer. Clémence vient le chercher sur le chantier. Poussés par le vent, les enfants courent à toute allure.
Quarante ans plus tard : Roquebrune, près de la frontière italienne.
Les enfants ont grandi, ils sont partis, sont devenus parents eux-mêmes. Clémence et Ferdinand vivent toujours le même amour. Leurs corps ont vieilli mais, dans la maison du Midi, ils continuent à s'aimer sensuellement dans cette intimité journalière, éclairés des lumières changeantes de la maison qui les abrite. Ferdinand plante des arbres. La mer est brillante en bas du vallon.
Les enfants viennent leur rendre visite. Ils sont tous très unis.
Mais l'amour de Clémence et Ferdinand a besoin de solitude. Leur passion à deux, ces inséparables continueront de la vivre dans l'isolement d'une certaine idée du bonheur.
