Ce roman est celui d'une femme exceptionnelle, dont la vie a traversé le siècle. Une femme qui très jeune a appris à dire non, et qui n'a jamais reculé. Algérienne des montagnes, devenue Esther et convertie au judaïsme pour épouser Samuel, elle commence par dire non à la brutalité du mariage et n'attend pas la deuxième nuit conjugale pour prendre la fuite. Arrivée à Paris sans argent, sans relations, mais éprise de sa liberté, elle rencontre une très célèbre styliste de mode. Line lui enseigne son métier, lui offre son affection et sa fortune. Voilà Esther propulsée dans un monde d'argent, de rêve, où bientôt elle tiendra la première place.
Coup de tonnerre : la guerre l'oblige à rejoindre la zone libre. De nouveau, Esther dit non. Avec Marc, son amour, elle entre en résistance, pour des années de brouillard. Quand la guerre s'achève enfin, Esther retrouve la direction de sa maison de couture. Mais Marc, lassé de vivre, ne l'accompagnera pas longtemps.
Tandis qu'Esther tente d'apprivoiser sa solitude, les nouvelles parvenant d'Algérie se font alarmantes. Encore une fois, il faut dire non. Cet ultime devoir, impératif, la ramène aux montagnes de son enfance. Esther se souvient qu'elle s'appelait Syriel.
Une héroïne fascinante, un roman captivant.
