Depuis qu'elle s'est réveillée dans cette maison sinistre et encombrée de vieilleries poussiéreuses, Léo a l'impression de vivre hors du monde. Mais elle n'a pas vraiment le choix depuis qu'un incendie a ravagé son immeuble et qu'elle a échoué à L'Alpha, le vieux cinéma d'art et d'essai du quartier. Andréa, la propriétaire, lui a proposé un étrange marché : la loger en échange d'un travail... qui tarde à venir.
En attendant, Léo se voit confier des tâches plus absurdes et insensées les unes que les autres. Andréa est impénétrable, autoritaire, souvent bizarre. Inquiétante à l'image de sa maison, où elle se déplace en silence, surgissant à l'improviste. Bientôt, Léo a l'impression d'être surveillée par les murs eux-mêmes et finit par ne plus savoir qui elle est, ni ce qu'elle fait là.
Que lui veut Andréa ? Pourquoi personne ne doit-il savoir où elle vit ? Quels sont ces bruits qu'elle entend dans la maison ?
