Un soir d'octobre 1945, François Bellecombe revient de guerre, amputé du bras gauche. Il s'enfonce dans un long silence troué de rêveries avant de sombrer dans la folie. Mais le sang des pères empoisonnerait-il les fils ? Sans le savoir Xavier et son jeune frère Alexis souffrent du même mal incurable. «J'étais terrifié, émerveillé aussi d'être encore un enfant et de me découvrir un destin», écrira Xavier dans les carnets où il consigne la lente dégradation de son corps et de son esprit.
A l'asile, égaré dans la nuit des fous, Xavier parvient encore à tisser des liens d'amour et d'amitié. Mais Tony, le complice de chaque jour, va être rendu au monde ! «Tu es guéri», lui a dit l'infirmier. Et Tony a peur... Trouvera-t-il dans les carnets de Xavier la force de ne pas s'avouer vaincu devant la maladie, la force de choisir une vie d'homme libre ?